ヴェルダン：争われたのは土地ではなく交換比である

1916年の初め、西部戦線は動かなくなって1年以上が経っていた。塹壕は北海からスイス国境まで途切れずに続き、側面が無い。迂回できないので、正面から突破するしかない。そして突破のたびに、攻撃側が守備側より多く死ぬ。

ドイツ参謀総長エーリヒ・フォン・ファルケンハインが直面していたのは、戦術の問題ではなく算数の問題である。突破できないなら、勝ち方をどこか別のところに置き直すしかない。

彼が置き直した先が「交換比」だった。土地を取るのではなく、相手の人間を削る。ただし無差別にではない。相手が絶対に手放せない場所を選んで、そこに削り機を据える。放棄できない場所なら、相手は何人でも送り込んでくる。送り込んできたところを砲が処理する。

選ばれたのがヴェルダンである。ムーズ川沿いの要塞都市で、19世紀以来ここは「フランスが落とさない場所」として扱われてきた。選定の理由は軍事的な価値ではなく、象徴的な価値のほうにある。取らなくていい。取れそうに見えれば、それでいい。

1916年2月21日、幅 30 キロ・奥行 5 キロほどの箱に、808 門の砲が 10 時間で約 1,000,000 発を落とした¹⁴。それまでの戦争で最大の砲撃である。そして 302 日後、戦線はほぼ元の位置に戻っていた。

ヴェルダンを「両軍が意地で殴り合った悲劇」と読むと、この事例の構造が消える。ここには設計がある。そして、その設計が設計者を食った。

争われたのは土地ではない。交換比である。ファルケンハインの想定では、フランスが多く失い、ドイツは少なく失う。攻撃側が守備側より死ぬという西部戦線の法則を、砲の集中で逆転させるつもりだった。歩兵は土地を取りに行くのではなく、フランスの反撃を引き出す餌として前へ出る。出てきたフランス兵を砲が処理する。

結果は、フランス 377,231 人に対してドイツ 約337,000 人¹⁴。比にすればおよそ 1 対 0.9 である。削った。ほとんど同じだけ削られた。設計の目的そのものが達成されていない。

ここに13個目の型がある。消耗の設計——相手を削ること自体を目的に据えた設計。そしてこの型には、他の12事例に無い固有の欠陥がついてくる。

終了条件が無い。何人削れば止めるのか、比が想定より悪ければどうするのか。ヴェルダンの計画には、その行が書かれていない。だから設計した側も同じ機械に入った。

ヴェルダンは要塞地帯である。ムーズ川が南北に流れ、その両岸の丘に砦が並んでいた。ドゥオモン、ヴォー、スーヴィル。ただし1915年のうちに、これらの砦から重砲の多くが引き抜かれて他の戦線へ回されている。「フランスが落とさない場所」の中身は、この時点でかなり空だった。

ドイツの攻撃は右岸（東岸）だけに向けられた。左岸を含めなかったのは、砲を一点に集中させるためである。だがこの選択が、最初の反転点になる。左岸に残ったフランスの砲が、右岸を進むドイツ歩兵の横腹を撃った。ドイツ軍は3月から左岸——コート304とル・モルトム——へも手を伸ばさざるをえなくなる。削り機の正面が、自分の都合で広がっていった。

2月25日、開始からわずか 5 日目に、ドゥオモン砦が落ちた。戦闘らしい戦闘は起きていない。守備は手薄で、少人数のドイツ兵が内部に入り込み、そのまま占領した。約 100 人と言われる¹⁴。

この一件が、以後の全部を決めた。フランスにとってドゥオモンは、失ってはならないものの名前になった。取り返すのに 8 か月かかり、そのあいだ何万人もがそこへ送り込まれる。ファルケンハインが欲しかったのは、まさにこの状態である。——そして同じ状態が、そのままドイツ側にも生まれた。

ドゥオモンが落ちた2月25日、ペタンがヴェルダン方面の指揮を任された。彼がやったことは戦術ではなく物流である。

ヴェルダンへ通じる鉄道はドイツ砲の射程に入っていた。使えるのはバル=ル=デュックへ向かう 75 キロの道路一本だけである。ペタンはこの一本を機械にした。道路専属の部隊を置き、故障車は修理せず路肩へ押し出し、砕石を撒き続ける要員を常駐させる。3月以降、平均 14 秒に1台が通り、週あたり約 90,000 人と約 50,000 トンが流れた¹⁴。のちに「聖なる道」と呼ばれる。

もう一つがノリア——水を汲み上げる水車という意味の言葉である。部隊をヴェルダンに置きっぱなしにせず、短期間で入れ替え続けた。結果、フランス陸軍の 95 個師団のうち 70 個師団がここを通過している¹⁴。

この設計は、削り合いに勝つためのものではない。削られる速度を落とすためのものである。そして代価がついてくる。損害が薄く広く分配された結果、どの部隊も壊滅しない代わりに、フランス軍全体に同じ記憶が入った。1917年に起きることの下地は、ここで作られている。

本サイトにはすでにスターリングラードがあり、その型を「固執の設計」と呼んでいる。ヴェルダンをそこに含めなかったのには理由がある。

固執の設計は「相手を一点に釘づけにして、別の場所で決める」ための設計である。釘づけは手段であって、勝つ場所は別にある。だから、釘づけが機能しなくなったときに引き返す先がある。

消耗の設計には別の場所が無い。削ること自体が勝ち筋なので、削り合いから降りた瞬間に、投じた分が全部無駄になる。降りられない構造を、自分で作っている。

この違いが具体的に何を起こすかは、8月29日を見ればいい。設計者が解任されても、戦いは 111 日続いた。後任のヒンデンブルクとルーデンドルフはヴェルダンの攻勢を止める方向へ動いたが、それでもすぐには止まらない。終了条件が計画に書かれていないと、止めること自体が新しい決断になり、その決断には根拠が要る。そして根拠になる数字は、設計の中に存在しない。

カンナエやアウステルリッツの設計には、いつ勝ちが確定するかが書かれている。包囲が閉じたとき、丘を取ったとき。ヴェルダンには、それに当たる行が無い。

戦線はほぼ元の位置に戻った。フランスはヴェルダンを保持し、ドイツの攻勢は目的を達しなかった。だが「フランスが勝った」と書くと、この事例は読めなくなる。

ペタンのノリアは、部隊の全滅を防ぐ代わりに、ヴェルダンの経験をフランス陸軍のほぼ全体へ配った。95 個師団のうち 70 個師団である。損害は薄く、しかし全員に届いた。

そして翌1917年春、ヴェルダンでドゥオモンを奪回したニヴェルが、同じやり方を拡大してシュマン・デ・ダームで攻勢に出る。「48時間で突破する」と約束していた。失敗し、その直後からフランス軍の広い範囲で抗命が起きた。

ここが本事例のいちばん重い部分である。消耗の設計は、仕掛けた側だけでなく、耐えた側にも移る。耐え切った経験は「もう少し押せば抜ける」という読みを作りやすい。削り合いを生き延びた組織が、次に自分で削り合いを始める。

ドイツ側の帰結も同じ形をしている。ヴェルダンとソンムで消えた1916年の兵力は戻らず、翌年以降のドイツ軍は「決戦を1回しかやれない軍」になっていく。削り合いは、勝った側にも同じ請求書を出す。

ここまで書いてきた「フランスの血を白くなるまで流させる」という設計の話には、本サイトの方法そのものに刃を向ける問題がある。

この設計の根拠とされてきたのは、ファルケンハインが1915年のクリスマスに皇帝へ提出したとされる覚書である。だが、その文書は見つかっていない。唯一の典拠は、彼が1920年に出した回想録の中の要約だけである²³。

プロイセン陸軍の文書館は1945年に焼けており、原本の確認は現在も不可能である。アフラーバッハやフォーリーの研究は、この覚書が本当に事前の計画だったのか、それとも失敗した攻勢を後から合理化するために書かれたものなのかを疑っている²³。作戦の実際の命令文には、消耗を目的とする指示がはっきりとは現れない。突破を狙っていた形跡のほうが残っている。

これは本サイトにとって、都合の悪い話である。出来事を構造として読む方法は、事後に書かれた設計図を事前のものと取り違える危険を、常に抱えている。

それでもこの事例を「消耗の設計」として扱うのは、覚書が本物かどうかと、ヴェルダンが実際に消耗の機械として動いたかどうかが、別の問いだからである。302 日、約 714,231 人、正味の移動距離ほぼゼロ。この機械は、誰が設計したにせよ、確かに動いた。

そして、もし覚書が後から書かれたものだとすると、話はむしろ悪くなる。意図せずに消耗の機械が立ち上がり、動き出してから理屈が付けられたことになるからである。終了条件が書かれていないのは、書き忘れたからではなく、そもそも始まりに設計が無かったからかもしれない。

ヴェルダンを「悲惨だった」で終わらせると、いちばん使える部分が残らない。ここにあるのは狂気ではなく、終了条件の欠けた設計である。そして終了条件の欠けた設計は、狂気よりずっと身近にある。

既存の12に、これで13個目が加わる。アウステルリッツ＝空間、カンナエ＝勢い、ミッドウェー＝時間、トラファルガー＝指揮、スターリングラード＝固執、アジンコート＝幅、ワーテルロー＝合流、ヴィックスバーグ＝補給、関ヶ原＝内応、ノルマンディー＝欺瞞、テト攻勢＝判定者、ダンケルク＝負け方。そして13個目が、消耗である。

他の12と違うのは、この型だけが、設計した側を最初に食うことである。空間や欺瞞や補給の設計は、失敗しても設計者は次を考えられる。消耗の設計は、始めた時点で設計者自身を機械の中へ入れる。降りることが全損になるからである。

だから、この型について書くべきことは一行しかない。削り合いを始めるなら、止め方を先に書け。書いていなければ、それは戦略ではなく、ただの機械である。