Verdun: umkämpft war nicht das Gelände, sondern das Austauschverhältnis

Zu Beginn des Jahres 1916 hatte sich die Westfront seit über einem Jahr nicht bewegt. Die Gräben liefen ohne Unterbrechung von der Nordsee bis zur Schweizer Grenze, es gab also keine Flanken. Man konnte nicht herum, nur hindurch — und jeder Versuch hindurchzukommen kostete den Angreifer mehr als den Verteidiger.

Was Erich von Falkenhayn, dem Chef des deutschen Generalstabs, gegenüberstand, war kein taktisches Problem, sondern ein Rechenproblem. Wenn der Durchbruch nicht geht, bleibt nur, den Sieg woanders hinzulegen.

Er legte ihn auf das Austauschverhältnis. Nicht Gelände nehmen, sondern die andere Seite verbrauchen — und zwar nicht wahllos. Man wählt einen Ort, den der Gegner nicht aufgeben kann, und stellt die Maschine dort auf. Wer nicht aufgeben kann, schickt weiter Männer, und die Geschütze erledigen, was ankommt.

Gewählt wurde Verdun: eine Festungsstadt an der Maas, die seit dem 19. Jahrhundert als Ort galt, den Frankreich nicht verliert. Der Grund für die Wahl war der symbolische Wert, nicht der militärische. Verdun musste nicht genommen werden. Es musste nur nehmbar aussehen.

Am 21. Februar 1916 legten 808 Geschütze in 10 Stunden rund 1.000.000 Granaten in einen Kasten von etwa 30 Kilometern Breite und 5 Kilometern Tiefe¹⁴. Es war das schwerste Bombardement des Krieges bis dahin. Und 302 Tage später stand die Front ungefähr wieder auf ihrer Ausgangslinie.

Liest man Verdun als Tragödie, in der zwei Heere aus Trotz aufeinander einschlugen, verschwindet die Struktur. Hier liegt ein Entwurf vor. Und der Entwurf fraß seinen Entwerfer.

Umkämpft war nicht das Gelände. Umkämpft war das Austauschverhältnis. Falkenhayn nahm an, Frankreich werde schwer und Deutschland leicht verlieren: das Gesetz der Westfront, dass der Angreifer mehr stirbt als der Verteidiger, durch Konzentration der Artillerie umgedreht. Die Infanterie ging nicht vor, um Gelände zu nehmen, sondern als Köder für den französischen Gegenangriff, und die Geschütze erledigten, was herauskam.

Heraus kamen 377.231 Franzosen gegen rund 337.000 Deutsche¹⁴. Ein Verhältnis von etwa eins zu neun Zehnteln. Man verbrauchte und wurde fast ebenso verbraucht. Der erklärte Zweck des Entwurfs wurde nicht erreicht.

Hier steht das dreizehnte Muster. Der Entwurf der Zermürbung — ein Entwurf, dessen Zweck das Verbrauchen selbst ist. Und er bringt einen Mangel mit, den keiner der anderen zwölf Fälle trägt.

Es gibt keine Abbruchbedingung. Wie viele sind genug? Was tut man, wenn das Verhältnis schlechter ausfällt als angenommen? Diese Zeilen stehen im Plan für Verdun nicht. Also ging die Seite, die die Maschine baute, selbst hinein.

Verdun war ein Festungsraum. Die Maas läuft nach Norden hindurch, und auf den Höhen beider Ufer standen Forts: Douaumont, Vaux, Souville. Im Lauf des Jahres 1915 war jedoch ein großer Teil ihrer schweren Artillerie ausgebaut und an andere Fronten geschickt worden. Der Ort, den Frankreich nicht verliert, war zu diesem Zeitpunkt weitgehend leer.

Der deutsche Angriff richtete sich nur gegen das rechte Ufer. Das linke wegzulassen war die Voraussetzung dafür, die Geschütze konzentrieren zu können. Es war zugleich das Erste, was schiefging. Französische Artillerie auf dem linken Ufer schoss in die Flanke der auf dem rechten vorgehenden deutschen Infanterie, und ab März musste man auch nach dem linken Ufer greifen — Côte 304 und Le Mort Homme. Die Front der Maschine verbreiterte sich, und sie verbreiterte sich nach den Bedürfnissen ihres Betreibers, nicht ihres Ziels.

Am 25. Februar, am 5. Tag, fiel Fort Douaumont. Gekämpft wurde darum fast nicht. Die Besatzung war dünn, eine kleine Gruppe deutscher Soldaten fand den Weg hinein, und damit war es entschieden — rund 100 Mann nach der üblichen Darstellung¹⁴.

Dieser eine Vorgang entschied alles Folgende. Douaumont wurde der Name für etwas, ohne das Frankreich nicht sein konnte. Die Rückeroberung dauerte 8 Monate, und in der Zwischenzeit wurden Zehntausende dorthin geschickt. Genau diesen Zustand wollte Falkenhayn — und derselbe Zustand wuchs auch auf der deutschen Seite.

Am 25. Februar, dem Tag, an dem Douaumont fiel, bekam Pétain die Front von Verdun. Was er tat, war Logistik, nicht Taktik.

Die Eisenbahn nach Verdun lag unter deutschen Geschützen. Brauchbar war eine einzige Straße von 75 Kilometern nach Bar-le-Duc. Pétain machte aus dieser einen Straße eine Maschine. Einheiten wurden der Straße selbst zugeteilt; ein liegengebliebener Lastwagen wurde nicht repariert, sondern auf den Randstreifen geschoben; Kolonnen blieben ständig darauf und streuten Schotter. Ab März kam im Schnitt alle 14 Sekunden ein Fahrzeug durch, mit rund 90.000 Mann und 50.000 Tonnen pro Woche¹⁴. Später hieß sie Voie Sacrée.

Das zweite Mittel war die Noria, das Wort für ein Schöpfwerk aus Eimern. Divisionen blieben nicht in der Linie stehen, sondern wurden schnell und fortlaufend durchgewechselt. Am Ende kamen 70 der 95 Divisionen des französischen Heeres hindurch¹⁴.

Dieser Entwurf ist kein Weg, einen Wettbewerb des Verbrauchens zu gewinnen. Er ist ein Weg, langsamer verbraucht zu werden. Und er hat seinen Preis. Weil die Verluste dünn und breit verteilt wurden, ging kein Verband unter, und dieselbe Erinnerung ging in das gesamte französische Heer ein. Was 1917 geschah, wurde hier angelegt.

Diese Seite hat bereits Stalingrad, dessen Muster sie den Entwurf der Festlegung nennt. Dass Verdun nicht in dieselbe Schublade kam, hat einen Grund.

Ein Entwurf der Festlegung nagelt den Gegner an einem Punkt fest, um die Sache anderswo zu entscheiden. Das Festnageln ist das Mittel; gewonnen wird woanders. Wenn das Festnageln nicht mehr wirkt, gibt es also etwas, worauf man zurückgeht.

Ein Entwurf der Zermürbung hat kein Woanders. Das Verbrauchen ist selbst der Weg zum Sieg, und sobald man aussteigt, wird alles bereits Aufgewendete zu Abfall. Man baut sich selbst eine Struktur, aus der man nicht aussteigen kann.

Was das praktisch bedeutet, zeigt der 29. August. Der Entwerfer wurde entfernt, und die Schlacht lief weitere 111 Tage. Hindenburg und Ludendorff arbeiteten darauf hin, die Offensive bei Verdun herunterzufahren, und selbst dann hörte sie nicht sofort auf. Steht keine Abbruchbedingung im Plan, wird das Aufhören zur neuen Entscheidung, und eine neue Entscheidung braucht Gründe. Die Zahlen, die als Gründe taugen würden, gibt es innerhalb des Entwurfs nicht.

Die Entwürfe von Cannae und Austerlitz sagen, wann der Sieg feststeht: wenn die Umfassung sich schließt, wenn die Höhe genommen ist. Bei Verdun fehlt diese Zeile.

Die Linie kehrte ungefähr dorthin zurück, wo sie begonnen hatte. Frankreich hielt Verdun, und die deutsche Offensive erreichte ihren Zweck nicht. Aber „Frankreich hat gewonnen“ macht den Fall unlesbar.

Pétains Noria verhinderte die Vernichtung von Verbänden und verteilte dafür die Erfahrung von Verdun über fast das ganze französische Heer — 70 von 95 Divisionen. Der Schaden war dünn, und er erreichte alle.

Im Frühjahr 1917 skalierte dann Nivelle, der Douaumont zurückerobert hatte, dieselbe Methode hoch und griff am Chemin des Dames an. Er hatte den Durchbruch in achtundvierzig Stunden versprochen. Der Angriff scheiterte, und unmittelbar danach griffen Meutereien auf weite Teile des französischen Heeres über.

Das ist der schwerste Teil des Falls. Ein Entwurf der Zermürbung geht nicht nur auf die Seite über, die ihn gebaut hat, sondern auch auf die, die ihn ausgehalten hat. Überlebt zu haben macht „noch ein Stoß und es geht auf“ zu einer naheliegenden Lesart. Die Organisation, die einen Wettbewerb des Verbrauchens übersteht, beginnt als Nächstes einen eigenen.

Die deutsche Folge hat dieselbe Gestalt. Die 1916 bei Verdun und an der Somme aufgewendete Mannschaft kam nicht zurück, und das deutsche Heer der folgenden Jahre wurde ein Heer, das eine Entscheidungsschlacht führen konnte und keine zweite. Zermürbung schickt dieselbe Rechnung auch an den Sieger.

Alles Obige ruht auf einem Entwurf — Frankreich weiß bluten zu lassen — und dieser Entwurf wirft ein Problem auf, das sich gegen die Methode dieser Seite selbst richtet.

Der Beleg dafür war immer eine Denkschrift, die Falkenhayn zu Weihnachten 1915 dem Kaiser vorgelegt haben soll. Dieses Dokument ist nie gefunden worden. Die einzige Quelle dafür ist eine Zusammenfassung in den Erinnerungen, die er 1920 veröffentlichte²³.

Das preußische Heeresarchiv verbrannte 1945, das Original lässt sich also nicht prüfen und wird sich nicht prüfen lassen. Arbeiten von Afflerbach und Foley fragen, ob die Denkschrift je ein im Voraus gefasster Plan war oder eine nachträgliche Rechtfertigung für eine gescheiterte Offensive²³. Die tatsächlichen Operationsbefehle nennen Zermürbung nicht als Zweck; was sie festhalten, sieht eher nach einem Durchbruchsversuch aus.

Das ist für uns unbequem. Ereignisse als Struktur zu lesen trägt dauerhaft das Risiko, einen nachträglich gezeichneten Bauplan für einen vorher gezeichneten zu halten.

Der Fall wird hier dennoch als Entwurf der Zermürbung geführt, weil die Echtheit der Denkschrift und die Frage, ob Verdun tatsächlich als Zermürbungsmaschine lief, zwei verschiedene Fragen sind. 302 Tage, rund 714.231 Menschen, Nettobewegung nahezu null. Wer immer sie entworfen hat: die Maschine lief.

Und wenn die Denkschrift nachträglich geschrieben wurde, wird die Geschichte schlimmer statt besser. Dann hätte sich eine Zermürbungsmaschine unabsichtlich zusammengesetzt und ihre Begründung erst erhalten, als sie schon lief. Die Abbruchbedingung fehlt dann vielleicht nicht, weil jemand vergessen hat sie zu schreiben, sondern weil es am Anfang keinen Entwurf gab, in den man sie hätte schreiben können.

Wer bei „Verdun war entsetzlich“ stehen bleibt, lässt den brauchbaren Teil liegen. Was hier vorliegt, ist kein Wahnsinn, sondern ein Entwurf, dem die Abbruchbedingung fehlt. Und Entwürfe ohne Abbruchbedingung sind viel näher als Wahnsinn.

Damit sind es dreizehn. Austerlitz — Raum; Cannae — Schwung; Midway — Zeit; Trafalgar — Führung; Stalingrad — Festlegung; Azincourt — Breite; Waterloo — Vereinigung; Vicksburg — Nachschub; Sekigahara — Überlaufen; Normandie — Täuschung; Tet — der Schiedsrichter; Dünkirchen — was man verliert. Und das dreizehnte ist die Zermürbung.

Von den anderen zwölf unterscheidet es, dass dies das einzige Muster ist, das zuerst seinen Entwerfer frisst. Entwürfe von Raum, Täuschung oder Nachschub können scheitern und lassen den Entwerfer frei, den nächsten zu denken. Ein Entwurf der Zermürbung setzt den Entwerfer in dem Moment in die Maschine, in dem sie anläuft, weil Aussteigen Totalverlust ist.

Über dieses Muster ist deshalb nur eine Zeile zu schreiben. Wenn Sie anfangen, einander zu verbrauchen, schreiben Sie zuerst auf, wie es aufhört. Ohne diese Zeile ist es keine Strategie. Es ist nur eine Maschine.